残月、晚秋、陋巷。陋巷深处，一间破旧的小屋檐头挂着盏灯笼，昏暗的灯光隐约照出门匾“不归酒家”。酒家不大，中间摆放着两张桌子，几条横凳。其中一张桌子上点着油灯，桌旁面朝破门的横凳上静坐着一个老者。老者面容清瘦，须发已花，一身蓝色长衫早洗的发白。此时双目微垂，脊背佝偻，纹丝不动。一个黑影突兀的出现在门口，他似乎刚刚才出现，又似乎已经在门口站了许久。